“这时会有谁来啊！”朴凡拉开门。
门外站着一个身材不高的军人。他的军装己被雨雪打的浸透，军帽湿成了一块绿布盖在大脑门上，连颈下的两片红领章也被水浸得殷红殷红，满脸胡茬，看上去充满疲惫和倦意，唯独一双大眼睛闪着逼人的光亮，一张大嘴半傻半呆的呲咧着。
“啊，文达！是你吗？”朴凡禁不住叫出声来。
“是我，是我，小朴。”来人扑上前，不顾浑身潮湿一把抱住朴凡。
妻闻声出来，一看此景，忙跑过来把俩人拉进屋里，让文达脱下湿衣服，将取暖器移到他身前：“你还没吃饭，我去给你下碗热面条。”
“好的，好的。小朴，我是不速之客啊，不请自到。在北京我没法呆了，又不愿回家过年，让老婆孩子丢人，我已经是身无分文了，来上海的火车票的钱也是老韩给的。”
文达饥渴的吞下一大口热水。朴凡知道他说的老韩是在北京的自己也相识的一个战友。
女儿从沙发上爬下来，站在文达面前，呆呆的望着这个衣冠零乱的，失魂落魄的，奇怪的，从未见过的大胡子伯伯……
稍后，文达吃了一碗滚烫的面条，两个鸡蛋几乎是吞下去的。朴凡让妻带着女儿进屋睡觉后，自己和文达点燃烟，面对面坐的很近交谈起来——他们曾在部队里这样度过许多许多个不眠之夜。今夜，又将会是一个不眠之夜。
文达，四年前，曾是个在中国猛烈轰响的名字，但很快便沉寂无声了。接着，众言纷纭，种种传说如同秋天的树叶，无休止地飘坠翻滚在寒冷的风中：“文达因为写了，被批斗了，关押起来……”“文达被开除党籍军籍，遣送回湖北老家……”“文达被内定再不能发表作品，只好在家养了两百只鸡，靠卖鸡蛋生活……”
朴凡也听到过这些传说，他知道文达遭到文字灾难，但他不知道这些传说中，哪些是事实，哪些是流言。现在，文达突如天降的坐在自己面前时，他不停的关切的询问文达。
文达告诉了朴凡：“我写了三年的检查，就是为了‘将军’这首诗。诗才几千字啊，可是我的检查却写了几十万字，就在北京西效军营那间寒冷孤独的小屋里，你常常坐过的那间小屋。不过，我是一边写检查，一边写诗，我是一半冰凉，一半火热。我告诉北京的朋友不要来看我，会自找麻烦的，我宁愿孑孓相吊，形影相随——”
“为了这首诗，还成立了一个‘文达专案组’。专案组的人问了我不下一百次：文达，你必须交待清楚，你写的那个将军究竟是谁？我也不下一百次的回答：你们去问问，鲁迅写的阿Q究竟是谁？——”
“实际，我和他们的心里都非常清楚，‘那个将军’是谁？只不过谁也不能先说出口。”
“说我养了两百只鸡，靠卖鸡蛋生活，倒无此事，不过我的确曾经有过养鸡的打算。看来，是有人走漏了风声。因为，我太需要钱了。我的诗作不能发表，没有稿费，我寄出去的所有的诗，等到的都是千篇一律的回答：由于你能理解的原因，我们无法发表。什么原因？我根本不能理解，也无法理解。所有的人都在晋官加薪，唯我无份。我入伍近二十年了，工资只比一个刚刚提为排长的士官生多几元钱，我还有两个孩子啊，爱人在家乡的农村工作，工资微薄的只够养活自己，去年回家，我悄悄数了数，床上蚊帐上的窟窿，己经十八个了……”
这样的话，从一个性格刚烈的诗人的嘴里说出，让朴凡徒生几分心酸。
本章未完点击下一页继续阅读