“他可能给过她礼物。”
“这也缩小点范围。”
“是的。”
“那好吧。”他说，“我们只能试々。”
当然，我也只能这么试々。我现在已回到旅馆，见到一个口信小条。上面写着：给森妮打电话。还有一个号码，是我先前用过的。我在门厅电话间里给她打电话，无人接，难道她那里没安电话？她们几个姑娘儿不都有电话吗？
我回到屋里，但坐不住。我不感到疲劳，午睡已经消除了我的困意，开戒酒会时又喝了那么多咖啡，使我很不安宁和兴奋，便查看起我的笔记本，重读唐娜的诗，猛然间意识到我好像是在找一个别人已经知道的答案。
我做警察时经常有这种情况。调查问题的最简便方法是询问知情人。困难的是如何确定掌握答案的知情人是谁。
森妮？有可能。但是森妮的电话接不通。我通过旅馆总机再试一次。
还是无人回答。我也不大想直接去找她，喝着姜汁饮料再与一个花娘泡上一个小时。
金和她我尚不知面目的男友都做些什么？难道他们一直反锁在屋子里，在床上滚来滚去，山盟海誓，永世相爱，从不跟别人说一句话？我看不会。他们可能出去过，他可能带着她在他的熟人中间亮过相。他也可能给某人谈起过，那人又告诉了第三人，可能——
待在旅馆的房间里是找不到答案的。今天晚上还真他妈的不错。我开戒酒会时雨已停歇，风也小得多了。是该出去转々，花几个钱坐々出租车兜々风了。我好像还没来得及把经费存入银行，或塞入济贫箱，或寄往赛奥西特家中。就随身拿出去好了。
说干就干。普根小酒店可能是我所到的第九个点。丹尼?博伊?贝尔可能是交谈的第十一个人。有些地点是我在寻找昌斯时去过的，其他的不是。我在格林威治村进了几家沙龙，在默尔希尔山和特特尔湾进了几家廉价酒店，在五马路进了几家淡酒酒吧。离开普根小酒店以后，我继续到处乱转，一会儿一乘出租车，一会儿一要饮料喝，开支不大，花得倒挺快，以同样的话题一遍又一遍找人询谈。
谁都一无所知。做这种愚蠢的调查，只能抱一线希望。总有这种可能——你的一番话刚一讲完，听者便转身用手指道：“就是他，他就是她的男友，就是那个坐在墙角里的大汉！”
这样的好事基本不会发生。如果走运的话，倒有可能把消息传出去。在这座可恶的城市里有八百万人，但说不清他们都在谈论些什么。只要我工作做到家，不久这八百万人当中的相当一部分人就会知道，那死去的妓女有个男友，一个名叫斯卡德的主儿正在寻找此人。
本章未完点击下一页继续阅读