诗人的第一个老师是母亲，第二个培育者依然是母亲……诗人都是母亲养育的，诗人再老，也有母亲。诗人永远有母亲。文达自然也不能例外。
有一种人生下来谁也不知道，成长也象田野的麦子，灌浆抽穗，无声无息，直收获季节才被人注意到他的存在；有一种人生下来就注定将来是命运的宠儿，这个抱抱，那个亲亲，满耳恭维之语，日后也是平步青云，事事如意，即使生活的道路再坎坷不平，他也能如履平地；还有一种人生下来就显得多余，伴随生长的也就总是凌辱和冷眼，生活中他应有的权利也常常被认为是对他的恩赐，能顽强生存下去，杀出重围？日后方成为有用之大材，但更多的是被不幸和灾难灭顶。
文达就是属于最后一种人。老人们常说，这种人要么好得出奇，要么坏得流脓。自文达呱呱坠地之时被怒气冲天的小摊贩狠狠踢了一脚后，便注定这一生是劫波四伏，风雨为伍。在亲人中间，他唯一的精神寄托就是母亲。他是那样的热爱母亲，他的诗里，他的血管流淌着的是母亲的血、母亲的爱、母亲的思念。这种庞大而无尽的感情奠定了他将来诗的基础，绘成了他诗行的轮廓线条，构成了他诗的主旋律。他的许多许多的诗都是思念母亲的，时而畅酣淋漓，狂奔猛泻；时而流水涓涓，绵长温柔。在他心中，母亲，是一座圣像，尽管母亲是那么贫穷。而贫穷的人常是最富有感情的人。他对母亲的爱，真挚得有些死板，深沉的有些执拗，强烈的有些疯狂，细腻的有些拘谨……他是工程兵——是最艰苦的兵种，转战南北，饱览山河之美，慢慢地，随着岁月之波的潺潺流动，随着年龄的增长和视野的拓展，母亲，这个词在心目中从不自觉到自觉，渐渐与祖国浑然一体，无法分解了。
母亲是他人生的第一个教师，她用中国农村妇女天性的善良和慈爱深深地影响着他。在文达的记忆里，保存着许多令人心灵颤抖的酸楚的记忆：母亲，乞丐的女儿，十六岁时，身背还不清的祖传的重债，举家逃难之中，为了埋葬亲生哥哥，背着尸体在汀泗桥哭喊：“谁出一副铺板做棺就嫁给谁”，小摊贩正是丧妻之时，答应出一副铺板后，便把她领回家……
摇曳的烛光之下，母亲在柴草熏得又黑又亮的土烛台上，立起三根用水沾在一起紫竹筷子，长久地哀求死去的丈夫山中孤独的魂魄，莫要眷恋，莫要纠缠少小多病的儿子……
母亲喂养的猪狗鸡猫牛都有名字，它们在母亲面前显得那么亲昵传神，忠诚听话，每当死亡夺走它们的生命时，母亲总是独自偷偷地流泪。在这个世界上，除了她自己，她热爱一切生命……
含辛茹苦，操劳过度的母亲躺在病房上，用三天三夜的时间，把她一生受尽苦难和侮辱的历史，统统倾吐给从部队回来探望的儿子——
母亲让儿子把从部队带回来的食品衣物送给村里其它的贫寒人家，甚至当年打断儿子眉梢的那家也要送，她说：“崽儿，去，人总是要做错事的。”儿子把东西轻轻挂在他家门上。他不能违背母亲的心愿。归队之时，母亲拖着病体从床底摸出一包鸡蛋让儿子路上吃。真的，哪怕全世界都没了粮食，母亲也能从她的罐子里掏出一个鸡蛋一把米……
当母亲知道儿子进步提为干部，蒙着白雾的瞳仁里滚出一颗颗浑浊的泪珠；母亲临终，因为没有看见她的，竟然长时间闭不上眼睛……
无论何年何月何时何日，文达只要一想到这些，就会立即埋下眼前一切痛苦或欢乐，将脸埋在掌心中无声饮泣，沉浸在痛苦的追忆之中。每年春节的大年初一十二点之前，任何人都难以看到文达，他总是把门反锁上，独自坐在桌前，口中喃喃低语，为母亲遥寄上缕缕哀思……?c=860010-0319010000
本章已加载完毕