“崽啊，娘不该打你，娘的心太狠了！”
母子俩抱头痛哭到天亮。从此，小文达变了，变得懂事了，变得更倔强了，双眸一夜间成熟了很多，象是注入一汪清水。
一九五三年，小文达在汀泗桥小学开始了独立生活。他先天不足，十岁了，还几乎天天尿床，被子和褥子的，晾出去怕别人笑话，常常是一床破湿被子半垫半盖。他第一次尝到拿钱的滋味是初小毕业时，哥哥给了他一毛钱，他想买枝蘸水笔，可还差三分钱，还是一位乡邻成全了他。一九五七年，小文达身高才一米三八，多矮啊！身体发育不好，只有那只大脑袋健全地成长着。他考上了宁县二中，离家三十里路。哥哥为他准备了一床新被，一只画着大西瓜图案的茶缸和几件换洗的衣服。小文达两眼直楞楞望着哥哥，心里激动地直想哭，这是世界上第一次真正属于他的财富。
学习的第一年是家里拿的学费，以后就拿不起了。他本应该享受助学金，但阶级成分高了——父亲算是小土地出租者。尽管小摊贩不喜欢他，但他的血液是小摊贩给的，小摊贩的眉眼刻铸成他的脸庞。助学金被取消了。生活逼着小文达开始自谋生活来源。推独轮车送山里采的编筐用的黄金条，从聂家港到汀泗桥，一捆上百斤，二十里地一天跑两趟，可以挣一元钱，学费可以对付过去了，伙食费怎么办呢？那天早上，他拿起饭刚想吃，班长走过来说：“文达，先别吃，你过来看看。”说完，带着他走到教务处，他一眼看到黑板上停伙名单第一个就清清楚楚写着：文达。他的泪水哗哗地流了下来。屈辱的情感紧紧压迫着他，整整一天也没吃一口饭，晚上，混上了九点钟的火车，下车离家还有五里路，途中有片常闹鬼的坟头，他揣着胆怯的心，又饥又饿，大唱怪调壮胆，到家见了母亲就哭。母亲连夜到村里借了三元钱塞到他手中，他又一个人沿着公路，步行三十里地回学校赶上了第一节课。
慢慢地，他习惯了这种生活，听惯了讥讽嘲笑。没有饭吃就坐在墙角做习题，有空就到县城做小工挣钱。捣米、扛包、排水、盖房、挖土方、搬砖运瓦、挖藕、采笋、再不就翻过莫府山推扁担胚子……裸着脊梁，穿着短裤，光着脚丫，矮小的身子在崎岖的山道上拱一步停一下……
没财的孩子不一定就是缺才孩子。少年的文达在学校是个玲珑剔透的人物，处处显露出稚嫩的文学才华，自编自演的戏场场是主角，墙报作文总是独占鳌头。为此，他常常装出一副少年老成的模样，但又常常被打得哇哇大哭。不久，他毕业了，分配到师范小学当老师。
当老师，文达做梦也没想到。要知道，那年他身高才一米四二，仅比讲台高出一只大脑袋，害得他常常不敢站在讲台上，斜歪在一旁的黑板前装模作样地挥动教鞭，真是又可怜又可笑。再说，他睡觉还尿床，一次，他把床下的一只水靴全尿满了。同屋的体育老师给他开了一张药方：搞象征性马拉松赛跑，学校——武汉——北京。他答应试试看。真灵，一年后不尿床了，结实了，长高了。可是他的学生还在笑话他：衣服真短，露着手脚；补丁太多，满身布斑，特别是女学生的那种眼光他更受不了。谁能知道，他从襁褓之中到人民教师，穿的衣服都是娘的大襟上衣和大围腰裤子改的，都是哥哥留下的旧衣服。他红着脸对母亲说：“娘，学生都笑我……”母亲明白了，连夜到村里借钱扯布，给他做了一身新衣服。当年的情景文达至今记忆犹新，历历在目：一九六三年五月三日下午五点，他此生第一次穿上新中山服和裤子。他感到了从未有过的新鲜，愉快极了，还发现裤子后面有个口袋，便把屁股撅得高高的，告诉正在灯筛米的母亲，母亲说是装钱用的，让他脱下裤子再找，他在腰间又找到一个口袋，至于干什么的，母亲没说，文达终了也没想出来。
1964年冬天的雪下得好大哟，文达入伍了——对一个小摊贩的儿子简直是奇迹。戎马的军旅之途，也是他步履走向诗人桂冠挺进的泥泞崎岖的山道。在难以数清的困难、压力、考验之中，最痛苦的莫过于六年后的母亲去世，他从部队日夜兼程赶回家乡，还是没赶上母亲入殓，他哭得死去活来，晕倒在母亲送他等他的家门的菜园旁……
本章未完点击下一页继续阅读