金宇轩闻着菜香，肚子在咕咕叫，嘴里咽着口水。他心里在盘算，那一盘鸡蛋少说也要十个鸡蛋才能炒出来。十个鸡蛋，正好一斤。一斤鸡蛋是自己全家一个月的鸡蛋配额，因为自己家是小户。按上海的规定，一家三口以下是小户，每月只发一斤的鸡蛋票，三口以上是大户，每月可以领到一斤半的鸡蛋票。
兵兵从橱柜里拿出两瓶酒。三人一看：四川郎酒，是市面上根本买不到的好酒。据说，这种酒当作为礼品送人，可以保证解决一个人的工作问题。当然，兵兵家的酒不会是去买的，那是南京军区特供站专门配给他父亲的。
兵兵连着拧开两瓶酒盖，将酒倒在四个准备好的墨绿色的军用水杯里。仅仅一分钟，两瓶酒全部见底：每只杯中半斤酒。兵兵将一杯放在金宇轩的面前，一杯放在东方亮的面前，一杯放在朴素的面前，最后一杯端在自己的面前。
浓烈的酒香立刻在屋里飘散开来。
“各位兄弟，”兵兵端起杯子，“咱们四个人虽然不是同日同月生，但却是同年生。今天，一九八零年的最后一天，我们算是不折不扣，完完全全过完了三十年的生命，来，不为别的，就为我们的三十而立的年头举杯！”
四个人站起身，举杯重重地碰了一下，深深喝了一大口。只是谁也没有用筷子去动一下盘中的菜，尽管他们饿极了，尤其是金宇轩。
兵兵的身材长得很高大，浓眉大眼，宽鼻方嘴，配上草绿色的军裤和身上淡黄色的军官无领绒衣，一副英姿威武的军人气质。他用一种非常动情的目光环视了三人，接着说：
“说实在的，过三十岁生日，只不过是给咱们聚会找一个借口。三年没见面了，我真得很想你们。我想知道，这些年你们都过得好吗？还顺吗？还过得去吗？好象这日子过得越来越难了。”
兵兵的话没有说完就坐下了。不过，他想要说什么，桌旁的每个人心里都知道。
“这三年过得都好吗？还顺吗？还过得去吗？”
这似乎是个很沉重的话题。
这三年，时光没有让他们年轻的脸上增添多少皱纹，但是，已经在他们的心里刻下一道又一道的皱纹。这三年——一九七八年的春天到一九八零年的冬天，肯定是我们这个国家发生变化最剧烈的三年，同时，肯定也是这四个年轻人的命运变化最剧烈的三年。
沉默。在他们四人相聚之时从来都没有过的沉默。
沉默中，只有酒香与菜香。
这短短的三年时间，仿佛是被一个时代浓缩的时光，好象是被历史积压的事件，猛然都在这三年中迸发和暴裂出来。不用静心仔细想，只需稍稍回首看一下，所有人都会觉得那一切简直太不可思议了。
短短一千天，恍如隔世！
最重要的，让人无限感慨的不是时间的长短和无声的流逝，而是在这一千天里，党的巨烈变化，国家的巨烈变化，以及几乎每一个人和每一个家庭的巨烈变化。
一九七八年的春天到一九八零年的冬天，中国发生的事，是中国几亿人，世界几十亿人不曾预想到过的。当然，更不是金宇轩，东方亮，兵兵和朴素这四个而立之年的年轻人能够想像到的。他们在那些年里，只不过是这巨烈变化浪潮中的几粒砂石，要么被裹夹着奔腾前进，汇入大海，要么沉入水底成为淤泥，或者被冲刷在和滩上，成为几颗历史的灰尘——他们没有选择历史的权力，只有被历史选择的权力。
一千天里发生的事，四个人都亲历其中，亲闻其事，亲身感受，真如李玉和的壮行酒：点点滴滴在心头。【快速查找本站请百度搜索:三联文学网】
本章已加载完毕