又是一种死亡之路。上帝呀，这路果真有八百万条吗？
当晚八点四十，我溜进索霍画廊一带王子街上一座教堂的地下室。自斟一杯咖啡，一边寻找座位，一边在屋内搜索简。她在右边靠近前排坐着。我离她较远，挨着咖啡罐。
发言者是个三十来岁的妇女，曾有十年饮酒史，最后三年在鲍伊沃利街流浪乞讨，为别人擦汽车玻璃，搞点钱换酒喝。“既使在肮脏的鲍伊沃利街上，”她说，“还有些人懂得如何照料自己。个别流落街头的男人总带着刮脸刀和肥皂，但我直接堕落成另一种人，他们既不刮脸，也不洗脸，从不换衣裳。我脑子里有个微弱的声音在说，‘俪塔，这便是你的归宿。’”
休息时简来倒咖啡，我迎上她，她见到我似乎很高兴。“我正在附近办事，”我解释道，“正赶上开会时间，便想起来大概能在这儿见到你。”
“噢，这是我照常要参加的会议之一。”她说，“我们会后去喝咖啡怎样？”
“当然可以。”
我们十一，二个人围坐在西百老汇的一家咖啡馆的两张餐桌前。我没有积极参加他们的谈话，对他们的谈话也未怎么留意。最后侍者分发每个人的账单。简付过她的帐，我付过我的帐，两人一起朝闹市区她的住处走去。
我说：“我不是碰巧来到这里的。”
“真让我吃惊。”
“我想与你谈々。不知你看到今天的报纸没有——”
“关于昆斯区的谋杀案？是的，我看到了。”
“我去过现场。我的神经太紧张了，需要我人谈々。”
本章已加载完毕