那到哪儿去！波利小店一定关门了。他们平常总提前闭店。法雷尔酒馆怎样？
那就是达金婻死后我开戒的地方。在那之前我已戒了整々八天的酒。我还记得喝的是什么——远古牌的。
真怪，我喝过酒的商标总能记在脑子里。酒是一样的东西，挂上不同的牌子人记得就更真切了。
不久前在一次戒酒会上我就听到有人也发过这番高论。
我现在又戒酒几天了？四天？上楼回房间去吧，强追自己待着不出去！等一觉醒来，就开始第五天了。
除非我根本睡不着……
“先生，你没事儿吧？”
我瞥一眼女司机，从口袋里掏出钱包，找出一张二十块的票子。“我想去打个电话，”我说，“在街角的那个电话亭。你先拿着等我一下好吗？”
她可能会带着这二十块钱开着车跑开。我并不在乎。我走到街角，扔进去一枚一毛的硬币，听着拔号音，站着没动。
现在打电话太晚了。几点啦？已过两点，谁这么晚打私人电话。
算了，我还是回房间去。只要能坚持待上一个小时，头脑就会清醒过来。再说，三点钟酒吧都关门了。
真的吗？有家熟食店会卖给我啤酒，不管他们有无执照，第五十一街上有个通宵酒馆。在十一马路和十二马路之间路西。除非它现已停业，我已很久没到那里去。
在达金婻房间的前柜橱里有一瓶野火鸡牌名酒。她门上的钥匙正在我口袋里。
想到这里，我害怕了。那瓶酒就摆在那里，我什么时候去都能得到。真到了那儿，我决不会喝上一两坏就打住。我会把一瓶全喝光，喝光那一瓶，旁边还摆着好多瓶呢！
还是打电话吧。
她在睡觉。我从她回话的声音里听出她刚醒来。
我说：“我是马特。这么晚打搅你，太对不起了。”
本章未完点击下一页继续阅读