“我原打算用碧绿的玻璃比衬她那双湛蓝的眼睛，这可以首先呈现出形象来，但我下笔时却把眼睛给落了。我想前面几稿里有的，不知是从哪两行之间脱掉的。”她微々一笑，“一眨眼就没了。我写上了银枪，碧绿和纯白，却丢了湛蓝的眼睛。”她站起来，把手搭在我的肩头，低头看诗，“怎么，是十二行？我想无论如何也应该是十四行。十四行诗嘛。即使每行不规则，也该有那么多。这里提到的争议，我也不大懂。或许写成无韵诗会更好些。抽筋似地，断断续续，留着空格……”
她继续说下去，不像是对我，更多是自言自语，讨论着这首诗还应做如何修改。“总而言之，你拿着它好了，”她最后说，“这诗离定稿还早着呢。真有意思，打她死后我还没看过这稿子。”
“你是在她死前写的？”
“完全正确。虽然我用蘸笔抄了出来，但我也没认为它已定稿。别的稿子也是这样。誊抄出来便于鉴别和取舍。如果她未被杀害，我会继续完成这首诗的。”
“你为什么停笔，是害怕？”
“我害怕？看来我一定是害怕了。‘这不幸也能降临到我的头顶，’当然，除非我不相信这话；它像肺癌，别人也会染上。‘任何人的死都消减我的生命。’金的死是否消减了我的生命？我想没有。看来我还赶不上约翰?多恩，与整个人类尚未难解难分到那种程度。或者说赶不上约翰?多恩的自我表白。”
“那你为什么把这诗搁置起来呢？”
“我没有把它搁置起来。只是放到一边。我是在桃剔字眼儿，对吗，”她老虑了一下我的问题，“她的死改变了我对她的看法。我想继续完成它，但不想把她的死带入诗中。我已用过多种色彩。不需要再在诗里加入腥红的血色。”
本章已加载完毕