我上楼后确定前一种推断是正确的。我一定在星期一或星期二回来过，因为屋里写字台上放着我喝完的一个丹特酒的空瓶子，旁边还有喝了一半的一升装的吉姆?比姆酒。出售标签表明它是从八马路上的一家商店里买来的。
我心想，好，这就是第一个考验。是喝还是不喝。
我将剩下的威士忌倒入水池，洗干净两个酒瓶，放进垃圾袋。
邮件都是些没用的东西。我将它们扔到一边，去看口信。安尼塔星期一早晨来过电话。有个叫吉姆?费伯的人星期二晚上来过电话，并留下一个号码。昨天晚上和今天早晨昌斯两次来电话找我。
我美々地洗过热水澡，仔细刮过脸，穿上干净的衣服。我将从医院穿回来的衬衣、袜子和内裤扔到门外，把西装放在一边。干洗机大概能把西装清理好。我又拿起口信，从头看起。
一个是我的前妻安尼塔。一个是杀害金.达金婻的妓女掌班昌斯。还有一个名叫费伯。我认识的人当中没有叫费伯的，莫非他也是个酒鬼，在我醉后胡逛的那几天变成了我的忘年之交？
我丢下写着他电话号码的小纸条，迈着沉重的步子走下楼去，我嫌在房间里通过总机向外打电话太麻烦。如果我没把那半瓶威士忌倒掉，过会儿可能又喝上了。现在我来到楼下，在门厅的公用电话间里给安尼塔打电话。
我们的交谈十分玄妙。像以前一样两人都谨小慎微，客客套套；如同拳击手打第一个回合互相试探一番，然后她问我，我打电话有什么事。“我是在回你的电话呀，”我说，“对不起，我耽误了一段时间。”
本章已加载完毕