我离开餐桌时已近八点半。我在我住的旅馆停了一下——没有信件——便步行走向九马路。街角上过去有家希腊人开的安塔利斯——斯皮罗酒吧间，可现在那里已变成一座水果和蔬菜市场。我转向市中心，走过阿姆斯特朗饭店，穿过五十八街，绿灯亮后又横过九马路，继续朝前经过罗斯福医院到圣保罗教堂。我绕过侧墙，沿一条狭窄的阶梯下到底层。门把上挂着一块硬纸板招牌，但人必须凑上去才能看清楚它。
上面写着：嗜酒者互助戒酒协会。
我进去时他们刚々开始。三张桌子摆成马蹄形，桌子前后都坐着人，桌子后面大约还放着十来把椅子，墙边还有一张单独的桌子，上面放着饮料。我取过一个泡沫望料杯，从咖啡壶里酙上一杯咖啡，坐在后排的椅子里。有两个人向我点々头，我也向他们点々头。
发言者是个跟我年纪不相上下的人。他穿着一件人字粗花呢茄克衫，内套一件方格棉法兰绒衬衫。他在讲述亲身经历。从十来岁开始第一次饮酒到加入互戒会话动，在四年前达到自我节制。他离过好几次婚，撞坏过好几辆汽车，失去过好几份工作，住过好几回医院。后来，他戒了酒，开始参加这种会议，情况有了好转。“不是情况有了好转，”他自己纠正自己，“是我有了好转。”
这样的话他们说得很多。他们天南海北什么都讲，这样的话可以经常不断地听到。不过他们的身世还是相当有趣的。人们坐在一起，面对着上帝和大家，讲述着自己最倒霉的事。
他讲了半个小时。然后是十分钟休息，捐助筐传过来。我扔进去一块钱，又斟了一杯咖啡，拿了两块燕麦小甜饼。一个穿旧军装的人叫着我的名字打招呼，我想起他来，他叫吉米。就也给他打个招呼。他问我情况怎样，我告诉他情况还不错。
本章未完点击下一页继续阅读