在他弥留之际，他把迈克尔的脑袋拉到嘴边，少气无力地说：“别忘了，我把一切都留给了你。你回家吧，在这个镇上当个了不起的人。影院和农场都属于你了。”
这位老人还没有意识到，他的影院已经没有什么价值，观众的兴趣早已被电视和四英里以外的一个可以坐在自己汽车里同时观看两场电影的露天影院夺去。至于农场，还不到五十公顷，一年到头打下的玉米也只够十二头乳牛过冬吃的。别的就甭指望什么了。
迈克尔当天便埋葬了父亲，同时也埋葬了衣阿华。从那时起，他就认定，他的家是在纽约了。 .
斯迈利轻轻地摇了摇他。“我们快到了，”他说。“你在打盹吗？”
格伦农看到，他们已经飞到了海岸线上，被深色的大西洋水冲击着的空旷无人的沙滩向着远方伸展开去。直升飞机在东汉普顿机场着路，他二人从机舱爬下来，向入场车道旁边的一个车篷子走去。一辆老式的福特牌旅行车正在那里停着，他们快到跟前时，一个老头钻了出来。
“这是埃迪?巴斯托。”斯迈利抓住那个人的手介绍；“埃迪和我是邻居，相距不远，他替我看着房子，遇到像今天这种情况，他还乐意帮忙前来接我呢。” 老人笑嘻嘻地把汽车开出机场。 “议员先生，我很高兴这样做。唯一的遗憾是您最近来这里的时候少多了。您在这里可以听到许许多多公众的意见，在华盛顿可永远不可能。”
汽车驶下公路，离开海岸线走进一条乡间窄道。“迈克，你从来没有到过这里吧？”斯迈利问：“我占据这个地方快十一年了，它在交通要道的背面。是我特意选择的，夏天可以避开蜂拥而至的纽约东区平民。”
这时，汽车已经转入一条几乎隐蔽的车道，在薄雪掩盖着的深深的辙窝里颠簸向前。斯迈利和迈克钻出车门时司机坐在里面没动。
“我太太已经生着了火并给你们准备了一些吃的，”巴斯托说。 “还需要什么尽管打电话来。我明天十点半左右再来接你们。”
房门打开，格伦农随着斯迈利走进去。他们来到宽敞的主厅。内有壁炉，裸露的房梁和松木地板。斯迈利把两人的提包和大衣扔到壁炉前一个大沙发躺椅上，向酒柜走去，透过酒柜可以看见一个乡村式的大厨房。
本章已加载完毕