陆沉忽然说不出话。
他蹲在碑前，捂着脸，肩膀一抖一抖的。
他笑了很久，笑到停下来的时候，眼角全是湿的。
“你这个老东西。“他说，“你在门口替我们站了两万年。“
“就为了有一天有人问一句'寄给谁'。“
【不。】
【是为了有一天，有人不问了。】
“不问了？“
【不问'寄给谁'。】
【直接问'谁渴了'。】
【到那一天，就没有人需要守门了。】
【门就没用了。】
陆沉抬起头。
北天那扇门，在风里静静地悬着。
“你在等着我们把你换下来。“
【我在等着有人把我埋了。】
【埋了以后，我还在这儿。】
【不过是换一种方式。】
【变成一封信。】
陆沉走出碑林的时候，天已经开始亮了。
他在坡口的石头上坐了一会儿。
他在等一个人——他知道她会来。
果然，半个钟头以后，穿着实验服的林晚出现在坡下。
她没有骂他。她走上来，坐到他旁边，把一碗热的东西塞到他手里。
是姜汤。放了很多红糖，甜得发腻。
“喝。“
“我不想——“
“喝。“
陆沉捧着碗，喝了两口。
“老猫走的那天夜里，你记得吗。“他忽然说。
“记得。“
“再往前数一年，你第一次替我缝合，也是这样一碗东西。“
“记得。“林晚说，“缝了七针，你全程没吭声。“
“我今天要跟你说一句话。“陆沉说，“你听完不许骂我，也不许告诉别人。“
“你说。“
“我要写一封信。“
“给谁。“
“给一个还没出生的人。“
林晚转过头，看着他。
“你今天这一句，比你在山上咳血那一次还难听。“
“我知道。“
“你打算怎么写。“
“我不知道。“陆沉说，“我只知道，写这封信的时候，得有人在外面把门开着。“
“为什么？“
“因为门要是关了，“他说，“我在里面写完，出来就没人认识我了。“
林晚盯着他看了很久。
然后她伸手，把碗从他手里拿过来，自己一口喝完了，喝得一滴不剩。
“几点。“
“什么几点。“
“你几点写。“
“夜里。“
“哪一夜。“
“明晚。“陆沉说，“明晚十一点，到后天早上五点。“
林晚站起来，把碗塞回口袋里。
“我知道了。“她说，“这两天我值夜班。“
“你值夜班干什么？“
“我不知道。“她说，“我就是想值。“
她往坡下走了两步，忽然停住，背对着他：
“陆沉。“
“嗯。“
“我记性差。“
“我知道。“
“所以我从今天开始，每天背一遍你的名字。“
她没有回头。
“我背到八十岁。“
“背到八十岁，我就不信我还能忘。“
坡上的霜正在化。
陆沉坐在那儿，看着她的背影走到坡底，走进城里那一团正在醒过来的烟里。
他低下头，发了很久的呆。
然后他抬手，在面板上敲了一行字。
【致：下一个渴的人。】
【题目：怎么写这不是我一个人写出来的东西。】
【字数：未知。】
【邮资：待付。】
【寄出时间：明夜。】
本章已加载完毕