“第七封呢。“
【第七封，还没有写。】
陆沉沉默了一会儿。
“我原以为，七是个数目。“他说，“像七个日子排着队，寄完就完了。“
【不是。】
【七不是数目。】
【七是回执。】
“你说清楚。“
【你想一想。】
【你寄出去一封信，对方收到了，对方会怎么样。】
“会回一封信。“
【对了。】
【第一封到第六封，是上一个村子寄出来的。】
【她寄了六次。】
【第一封写的是“我以为我完了“。】
【第六封写的是“我完了，但我留下了一个“。】
【留下的那一个，就是你。】
陆沉扶着碑，慢慢坐了下去。
“那第七封……“
【第七封不是她寄的。】
【第七封是她的回执。】
【你替她写。】
【写完，寄给她。】
“她死了。“
【死是命的事。】
【回执是死以后的事。】
【人死了以后，还能不能收到回执，取决于地上有没有人替他寄。】
【这就是第七封存在的全部理由。】
【人类管这个叫——把话说回去。】
风又起了。
陆沉缩了缩肩膀，把大衣裹紧了。
“好。“他说，“那我问最要紧的一句。“
“这封信，怎么写。“
这一次，那头沉默了很久。
久到碑林里所有的霜都在往下掉。
【你先答应我一件事。】
“什么事。“
【写的时候，别让任何人看着。】
陆沉皱起眉。
“为什么。“
【因为寄信，是要付邮资的。】
【这个邮资，很特别。】
【它不是钱，不是命。】
【它是“别人记得你的那一部分“。】
陆沉的手，慢慢握紧了。
“你说清楚。“
【你写下一笔，你在这个世界上的“痕迹“，就被折起来一部分，塞进信封里。】
【字写得越多，留在信里的“你“越多。】
【留在地上的“你“越少。】
【这就是代价。】
【因为信不是纸做的。】
【信是拿“存在“折的。】
碑林里，风声呜呜地响。
过了很久，陆沉才开口，声音很哑。
“那你呢。“
【什么？】
“你寄了几封。“
【六封。】
“你现在……还剩多少。“
那头安静了。
【我记得的东西不多了。】
【我记得我那边有一种树，秋天会掉一地的黄。掉完，第二年还会绿。】
【我记得有一条河，河上有石头搭的桥。】
【我记得一个人的名字里有一个字，读起来像笑。】
【剩下的，都不记得了。】
“你连自己的名字都不记得了？“
【不记得了。】
【所以我只能做一件事。】
“什么事？“
【替下一个人，守着门口的时间。】
那两个字出来的时候，是把几十种语言压在一起的一层残响，落到陆沉耳朵里，只剩下最后一层意思：等。
【我守在这儿，不是因为我伟大。】
【是因为我忘了路。】
【我回不去了，就只能守在门口。】
【守着，等到下一个走到这儿的人。】
【等到他问“寄给谁“。】
【然后告诉他：寄给我的上一个。】
【这样一代一代往上捎，总有一天，有人能把我那一句，捎到她那儿。】
本章未完点击下一页继续阅读