无论是咸菜黄豆，还是咸菜豆腐，母亲一年只是在年三十的晚上做一次，其他的时间我们依旧吃生咸菜。这样的生活一直持续了许多年，直到我工作以后，母亲烧制的咸菜才发生了翻天覆地的变化。这个时候，我们家几乎很少再吃生咸菜了，咸菜也就恢复成了它本该有的属性，咸菜只是偶尔用于人们吃饭时淡淡口而已。而原来的许多年，咸菜却是我们漫长冬季的主打菜，我工作以后，母亲在每年冬季来临的时候依旧会腌制一大水缸的咸菜，不过，现在我们吃的几乎都是熟咸菜。母亲会换着花样做着咸菜给我们吃，有米饭锅蒸咸菜、咸菜黄豆、咸菜豆腐，这是我永远也吃不够的母亲的味道。
我工作以后，咸菜又有了一道只属于咸菜的人间美味。母亲会去菜市场买那种很小很小的小鲫鱼，然后忙活半天把它们清理干净，继而用咸菜烧小鲫鱼，里面放少许的干红辣椒。刚刚烧好盛出来的咸菜烧小鲫鱼并不怎么好吃，可是等到第二天咸菜烧小鲫鱼冻起来的时候，那真的是一道只属于咸菜的人间美味。小鱼的汤水和咸菜因为冬夜的寒冷而结成冻冻状态，让小鱼和咸菜合二为一有了不一样的味道，鱼冻的胶原蛋白和咸菜的亲密组合成就了我们这里家家户户男女老少最喜爱吃的一道珍馐。
生活在悄然变化着，人们只需通过一道咸菜就会感知我们的生活越来越好，而家中的大水缸也越变越小。父母家里的水缸依旧还在，只不过，父亲早就把他们放置在菜园里，用于储水浇花浇菜，取而代之的是很小的已经不能称之为“水缸”的咸菜坛子了。
冬日，母亲依旧会腌制咸菜，只是在咸菜坛子里象征性的腌制很少很少的咸菜，咸菜的味道是我们永远挥之不去的记忆。
本章已加载完毕