庄稼主儿的心一天天变得零乱无度而脆弱不堪，就像一片片黄弱不堪的纸，风吹吹就透了。焦急无比的人们在惶恐中安上了秋苗，谷子开始抽穗时竟又干旱了起来，朝天仰起的半截谷穗，在微风中忽飘飘的样子像一枝枝狗尾巴草。
林满仓一夜未睡，他的四儿子有余，在新年开始的第五天来到人间，正在害麻疹的小生命已高烧了三天三夜，开始的两天还细声细气地哭，像冬天里的冻猫，自昨日夜里开始就不吭不动了，头顶的囟门子一起一伏地煽动着，鼓起的时候胀起一个圆滚滚的大包，塌回去时又陷下一个深深的坑，随时都会撕开的样子。
满仓的女人彻夜抱着有余，过一会儿就给孩子嘴里灌点儿温水，胸前两只干瘪的奶就像两只风干的茄子，除了一层皱折的皴皮，看不见还有多少水分。
这个女人共为满仓生了五男二女，在有山和有余中间，还生过一男二女，一个不足满月就没了，一个得了百日疯去了，一个害天花死了。这个干瘦如柴寂寞似水的女人，孕育和生产新的生命，仿佛就是她此生此世唯一的使命——正像她家的那只灰黄的母鸡，除了找草籽、拾饭粒、寻小虫之外，生鸡蛋、孵小鸡、带鸡崽，才是其坚定不拔永恒不二的立世之本。
天色微明的时候，满仓来到院中土坯垒起的泥棚子里，棚子里一共放着三口水缸，周围堆着麦糠，麦糠里边向外冒着一缕缕的轻烟，小屋里暖烘烘的闷热。满仓摸一摸缸的温度，又掀开盖子试一试缸里的水温。满仓每年总要漤几缸柿子卖，赚几个零用钱贴补家用。
二儿子有良已有十三岁，虽然仍看不出“有地不种，没翅儿能飞”的梦一般的迹象，但一种与生俱来的勤快和聪颖，在他的身上遮掩不住地四处迸射着。周围的每个村庄和集市，几乎都能看到他的身影。和满仓一样，他每天黎明即起，早早地把漤好的柿子背出去卖，卖完后又背回摘来的青涩的新柿，漤好的刚卖完，新的一缸就又好了，最远他可以卖到日本的炮楼里去。日本人称漤柿子为猴果，在这个各种瓜果尚未成熟的季节，有良的猴果几乎成了他们唯一的果蔬。
本章未完点击下一页继续阅读