梅生说：“似喜非喜，似忧非忧。”
“你说呢？”季砺之问我。
“我也觉着她心怀着某种喜悦，却又是忧虑重重。那是一种被悲伤压抑了的喜悦，被希望冲淡了的绝望。她的面容浮肿，约略有些病态，但这并未遮掩了她美丽的容颜。也许她生了什么病的，不很严重。总之她不是十分健康吧？”
季砺耕点点头。“二位好眼光！事实上，当时她正怀了六个月的身孕。是她央了我来帮她画张像，我并不长于此道。恰好当时我的同窗好友在我这里小住，我便请他作了这幅画。谁知，这画中女子数月之后，竟然留下刚出生的婴儿弃世而去，实人间之惨剧！”
“她为什么要这么做？为什么要留下这幅画？”梅生问。
我说：“也许是为了留给那孩子的，让他知道他母亲长得什么样子？”
“宋先生说得有道理，我也这么想。”
“既然如此，何必要轻生？”梅生不解地问。
“人世间的残酷是不可思议的！她不得不死！”季砺耕声音有些黯然。
我与梅生都不作声，希望他能把这些事情讲述出来。
可是他却说：“回忆是痛苦的，那些陈年旧事，还是让它们湮灭的好！”
“季先生，关于这些事情，是否有人用笔墨记叙过？”梅生问。
“记叙？”季砺之摇摇头，“怎么会呢？当事者想要忘记还来不及呢！至于外人，几乎没有人知道具体的情形。”
过了一会儿，他又说：“你们对这些事情感兴趣吗？”
“是的，我想，她应该是傅镜心的孙子傅敏的母亲。傅敏看过这幅画吗？”
“没有。事实上，根本不应该有这幅画，我甚至不知道怎么处置它。如果你们有兴趣，就送给你们吧！”
“我觉得，他在歇力隐藏着什么。”出了季砺耕家，我对梅生说。
“他不愿说，总不能勉强吧。不过我们还是有所收获的，不是吗？”
本章已加载完毕