胡大海压完一桶水后，就弯下腰，拎着它到马棚里去饮马，然后，在院子里面取来一捆青草，放在铡刀下面，慢慢地铡了起来。铡刀每次落下，都会有一些肥胖的青虫被拦腰斩断后，冒出奶汁般粘稠的浆液，粘在铡刀的刀刃上，再被一些铡碎的草沫擦掉。
大田封垄以后，村子里面游手好闲的人越来越多。有些无良人士开始四处游逛，无所事事。很多年轻的妇女们，三五成群地腻在一起，不是互相扯皮，就是天天打麻将，她们招蜂引蝶的日子过得像一盘肆无忌惮的散沙，致使大榆树的屯风越来越坏。
不知道从什么时候开始，村里有人又开始悄悄外出。男人，女人。他们都是为了寻找更好的生活出路。在这个村子里，没有人过多地约束他们的脚步，他们像一群逃离圈圈框框的毛毛虫，在各种欲望的驱使下，对那片熟悉的土地，越来越不感兴趣。他们似乎都过够了那种贫穷与愚昧的日子，再也不想潦倒下去，选择逃离，也就选择了再生。但是，走这条路，真的很辛苦！
他们就这样走了，撇下了家中的老人和童稚的孩子，然后把希望都寄托在城市里面，他们或在城里打工，或在城里求学，或在城里学手艺，或在城里陪读。他们都想改变现实的命运，然后做最精明的城里人。这群汹涌的大军，如洪水泛滥，无疑给城里人带来了巨大压力和诸多危机，同时，他们也给自己带来很多潜在的麻烦。
他们走后，大榆树村里的胡同和房屋越发的萧条和冷落。像一座废弃的荒城，残留着脏乱，破败，被人遗忘和抛弃的痕迹。紧接着就出现了留守老人，留守儿童这些令人心寒的代名词，伴着那些空落落的院子，在揉皱的时光里，滞留在穷乡僻壤的死角苟延残喘。
本章已加载完毕