十二棵橡树的宴会显得盛大而热闹。人人欢声笑语，从容不迫。这是南方人身上根深蒂固的一种气质，来自于知晓明天准能享有和今天一样的幸福安宁的底气。日子宁静幽长美好又一成不变，唯有宴会多几分热闹欢愉。斯佳丽充满怀念地置身于这一切当中，按捺住心中因这些美好终将毁灭而翻涌的痛楚。她警告自己：“今天可是梅丽的好日子！这些东西明天再想！”她穿过人群，来到梅拉妮面前，亲吻她的双颊，发出诚心诚意的祝愿：
“你可真美，亲爱的，你一定会幸福的。”
瘦小的梅拉妮今晚显得光彩照人，她咬着斯佳丽的耳朵私语，神情羞涩而喜悦：“我们很快会成为姑嫂，亲爱的斯佳丽。你也很美。”
那一天，斯佳丽和她所有的追求者每人都跳了不止一只舞——胜利者查尔斯出于风度表示了理解。她一面为挚友得到幸福而高兴，一面又感到悲哀。因为她知道，这是南方最后的狂欢。在这热闹欢快的舞蹈中，她的思绪再次不受控制地脱了缰。
和她共舞的这些小伙子们，布伦特，斯图尔特，凯德……他们大多死在战场，少数回来的，也是磨灭了热情，病病殃殃，无精打采。在战争开始之前，所有人都认为，只消一个月南方就能取得胜利。可是，这场战争打了整整四年，这场战争毁灭了南方的一切。/那种悠闲的、宁静的生活，从第一声枪声响起，就不复存在。/它永远都不会回来了。
阿什礼一早就明白战争的结果，却还是走上了战场。就连瑞特，那个被众人鄙视的投机商也是这样。斯佳丽模糊地回忆着那一天冲天火光中瑞特冷硬的侧脸，以及黑暗中他和她告别时满不在乎的笑声，似乎隐隐约约弄懂了一些这个男人。
他对南方联邦的感情，也像他爱她的方式一样，古怪而克制。他嘲笑所有人是傻瓜，大发叛逆言论。可他却并不像他所以为的、和表现出来的那样不在乎！他毫不避讳地嘲笑所有人，即使被孤立也无所谓，仿佛这样就能减轻他身上那股和所有南方人一样的“堂吉诃德劲儿”（老天！是这词吧？斯佳丽可弄不明白这些东西呀）。战争中他依旧悠闲地穿着时新的衣服，出入酒吧，囤积棉花。他和她说过“……南方联邦抛弃了我，我则从她的崩溃中捞到了大笔的钱”。但是，在亚特兰大陷落的那个晚上，他却和他口中的傻瓜们一样，从了军。他偏偏这么做了。他为什么要这么做？
各种乱糟糟的念头纷纷涌来，斯佳丽用力甩甩头，把它们都赶出去。
“我不能再想下去了，再想下去我一定会疯掉的。啊，亚特兰大！在那里我会见到他的！”斯佳丽斗志高昂地攥起了拳头，令和她共舞的查尔斯惊异地睁大了那对温柔的褐色眼睛，“一定！”
本章已加载完毕