老宅的门还是那扇门，门板是深褐色的老木料，表面涂过的漆已经褪成了接近于灰白的底色，只剩下木纹的凹陷处还残留着一些深色的痕迹。门轴有些松动了，门板微微向一侧倾斜，像是被时间推着缓慢偏离了原来的位置。他伸手推了一下，门轴发出一声缓慢而低沉的**，像是很久没有被打开过的木料在重新承受重量时发出的回应。灰尘从门框上方的横梁落下来几粒，在午后斜射的光线里缓缓飘落。
屋内的光线比他预想的暗。堂屋的窗户被厚实的旧窗帘挡着，窗帘的布料已经褪成了浅灰色，边缘有些磨损。室内的东西在祖母去世后已经陆续被搬空了，只剩下靠墙放着一张旧方桌，桌面是松木的，表面落了一层均匀的灰。空气里弥漫着干燥的灰尘气味，混合着旧木料和石灰墙面特有的清冷气息，像是这座房子在没有人居住的这些年里，已经把温度一点点地释放给了周围的环境。
他穿过堂屋，走进后面那一间。那是祖母生前住过的房间，床已经被搬走了，靠墙的旧柜子还在，柜门半开，里面叠放着几件旧衣服，颜色已经褪得看不出原来的色调了。他蹲下来拉开柜子最下面那层抽屉，抽屉滑出时发出低沉的摩擦声。里面放着一些杂物——几本旧书、一沓用牛皮筋扎着的旧票据、一只已经停了的旧闹钟，闹钟的指针停在五点二十分，像是很多年没有被人上过发条了。他把那沓票据抽出来翻了翻，都是些日常开销的记录，字迹是圆珠笔写的，笔画偏粗，和曾祖父笔记本中的字迹不同。他放下票据，继续往下翻，在抽屉最底层摸到一样东西——一层旧报纸包裹着的扁平物件。报纸是很多年前的，纸张已经泛黄，折痕处有些破损，边缘卷了起来。他小心地展开报纸，里面包着一把旧钥匙和一张叠好的纸条。钥匙是铁质的，表面有轻微的锈斑，齿痕清晰，像是被使用过很多次但保存得还算仔细。纸条上写着几个字，字迹偏轻，像是用圆珠笔匆匆写下的：“楼梯底下，左边第三块砖，可以撬开。”
本章未完点击下一页继续阅读