午饭之后，睡了一小会儿午觉。下午两点多，我起来洗了脸，与妈妈坐了一会儿，说了些话，妈妈就催我去收拾东西，早些回校。妈妈怕我回校晚了又该天黑了。
我算计了一下时间说：“还早，现在要六点多天才黑呢。我有三个小时，肯定可以骑到县城。”
妈妈说：“一个人赶路，应该把时间打得富裕些才行。”
我便去收拾。牛仔裤已晾干了，与几件衣服一起叠好放在背包里，又装了几本书，还有三个罐头瓶，里面是妈妈给我炒好的咸菜。
最后，妈妈又往我的背包里塞了四个煮好的鸡蛋。我趁妈妈不注意，掏出两个留给了妈妈。
收拾停当，我觉得还有什么事要做似的。我想起来了，就跑到院子里，拿了把青草来喂小羊。两只小羊一边从我手上吃草，一边轻轻地咩咩叫。我抚摸着小羊的脑袋和颈项，默默喂它们吃完了我手里的草。
妈妈又来催我，我才推起车子上了路。
我骑上车子时回头对妈妈说：“妈，下下个星期天，我再回家。”
三
就像我对妈妈说的那样，入学以后，在相当长的时间里，我与陈超老师“没怎么接触”。我们双方好像都在有意地保持普通的师生关系。
只有一次，陈超老师把我叫到教研组。教研组里没有别人，他想给我一点钱，因为他发现与其它同学相比我生活得太寒酸了。但我没有接受，拒绝了。
我不想让他再为我付出，这和最初的接受不一样，至少我是这样认为的。
我把他塞在我手里的五十元钱放在他的桌角上，轻轻说：“谢谢您，陈老师。可是这钱我不要。我能行，我能过，真的。”
他没有再坚持。
后来他说其实此时他心里非常非常想说服我接受这几十元钱，因为我生活得太苦了，这几十元钱能够在我十分窘迫的状况中起到很大的作用。他这时候心里暗暗想到假如他再一次硬将钱塞在我手上，我也许不会再次拒绝。
但他望着我，没有再坚持。
他为什么没有再坚持呢？他说他说不清，就像我说不清为什么“不想让他再为我付出”一样。
世界上的事情，原本就有许多说不清。
他默默收起了钱。他看着自己办公桌的桌面，说：“要是有了困难，就来找我。”
我答应着：“嗯。”
我没有马上走开，就那样在他身边站着。我很想在他身边站上一会儿。
他仍然沉默着。
过了一会儿，有人进来了，我向他说：“老师，我回去了。”
他说：“好吧。”
我就出来了。他没有动。走出数学教研组，在楼道拐角的地方，我回过头，向教研组那扇门望了一眼。
同学们都说我生活得太清苦了。我把自己的生活开支压缩到了最低限度。
每天的伙食费，我给自己限定在两元钱以内。早餐，花两角钱买一个馒头，再花一角钱买一碗粥，这便是我的早餐了。对于那些价钱较贵的油条、鸡蛋我从不看一眼。咸菜倒有，是我从家里带来的。晚餐也是如此，一个馒头一碗稀饭或是一碗汤，又是花三角钱，仍然是用咸菜来下饭。晚餐我从不买炒菜。我有三个罐头瓶，一瓶是炒咸菜，一瓶是咸辣椒，还有一瓶能够变一变花样，或者装着咸青豆，或者装着咸黄瓜，也有时候是炸花生米。每次回家，妈妈都会给我准备好这样三罐菜，然后在两个星期的时间里，这三罐菜便成为我早间和晚间的副食。
这样，每天的早餐和晚餐，共用去六角钱。午餐呢，我吃两个馒头，用去四角钱，再拣一样最便宜的菜来买。一般情况下，学校食堂总有一份五角钱的炒菜卖，这是食堂里最低价的炒菜了。哪种菜在当天的市场上卖得最便宜便是哪一种，这样的便宜菜是为了照顾穷学生。
每天中午，我几乎都是吃这五角钱一份的炒菜。只是偶尔，食堂里没有五角钱的菜，我才会买上一份稍贵一点的菜。
这样，我用于伙食的开支大多都是每天一元五角钱，离我给自己限定的二元的上限还剩下五角，这五角钱我便把它转移到买书的开支中。
除了伙食费，其他的各项日常开支，我也是压缩到必不可少的程度。我从不用化妆品，洗脸时除了一块廉价的香皂之外再也不用别的。但我天生丽质，虽从未搽过这个霜那个粉的，脸上皮肤却十分姣好。对于十六七岁的女孩子，条件稍好一点，零零碎碎的日常开支项目便会多得数不过来。而我，只是简简单单的那么几项。女孩子特殊日子的那几天，全宿舍的女孩都用卫生巾，只有我却仍是用卫生纸。
在衣着上，我就更简单了。我的衣服，每一件都已穿过不短的时间，有的颜色已退得淡淡的，但就是这些清贫素淡的衣服，穿在我的身上，却显出一种超然的清净脱俗的韵致。
不知道从什么时候起，我有了一个外号：小白鞋。
因为我总是穿一双白色的护士鞋。它不是真的护士穿的工作鞋，而是市场上卖的普通鞋子，不过因为它通体白色（鞋底和鞋帮都是白色的），我们就叫它护士鞋。
这是一种软橡胶底的帆布鞋，鞋跟略微厚一些，但不是高跟，穿在脚上既舒适又整洁雅致。学校里好多女生穿着各式各样漂亮的皮鞋。我买不起皮鞋，这种护士鞋价钱便宜，穿出来却别有一番韵致，一点不显寒酸。我从上初中时就喜欢穿这种鞋，春夏秋都穿，只冬天才换棉鞋。
同学们叫我“小白鞋”，并不仅仅是因为我脚上的护士鞋的颜色是白色的，还因为它非常干净，一尘不染。
穿白色的鞋子，有一点是很麻烦的，就是它太容易脏。脏了，就会很难看。
但我脚上的鞋子总是那么干净，总是一尘不染。
这样白色的鞋，穿上不超过两天就会脏的。无论你穿得多么小心在意，它的边缘处总会有些污迹，所以我每天把它刷一次。我有两双鞋，可以倒换着穿，刷这双时那一双就干了。每次刷完鞋，我都在上面小心地打上白鞋粉，这样就可以不让鞋面变黄。我把它放在一个通风的地方晾干，不放在太阳底下晒它，因为晒干容易让鞋子变黄。
有一段时间，其中一双鞋子先穿坏了，而市场上那一段时间不知为何没有卖这种鞋的。我没有替换的了，头天晚上刷了鞋，第二天早上就要穿。为了让它能一夜干了，我可费了心思，刷完了鞋，先把一条旧毛巾反复地塞进鞋里，把里面的水尽量吸出来，然后再把鞋子偷偷放在开水房的锅炉旁，第二天早上就烤干了。那种心情真是困窘得很，直到我又在市场上买到了这样一双护士鞋。
四
有时候，清贫也是一份美丽。
中秋节很快到了。这一天，学校门口堵了好多小贩，各式各样的月饼和各种新鲜的水果渲染出中秋佳节的欢快气氛。课间，同学们仨一群俩一伙地来到校门口，东挑西拣地买来一堆堆自己喜欢吃的月饼和水果。
我没有结伴，独自来到了校门口，在同学们买这买那的热热闹闹的声音里静静地站在一个水果摊前。
我看中了一只很大很大的雪花梨，用手指着它，轻轻说：“我只要一个，好吗？”
“只买一个？”摊主很惊讶地问。
摊主是一个挺慈善的中年妇女。
她打量我一眼，好像马上明白了什么似的，微笑着拿过那个大梨，一边称一边说：“你这个同学真会挑，你把这里最好的一个梨挑去了。这是最大的一个，这么大的一个顶得上一堆呢。”
这个梨确实是这里最大的一个，都快两斤重了。
女摊主说：“你给一元钱吧。”
我付了钱，双手捧起大梨，说：“谢谢您。”
女摊主挺喜欢地注视着我。
待我转身走开，听到背后她自言自语地赞道：“这闺女，长得可真俊。”
我从来不喜欢吃月饼，所以没有买。
回去的路上，崔海娟见我没有买月饼，就说：“花灵，你怎么不买月饼呀？”
我说：“我不喜欢吃月饼。”
崔海娟苦了一下脸，说：“我也不喜欢吃月饼，甜腻腻的。可是，中秋节嘛，总得吃一下来表示表示。”
我举着手里的大梨说：“我就用它来表示了。”
崔海娟一见我买到一只这么大的梨，喜欢得不得了，非要抢过来，用自己手里的一大兜水果来跟我换。
本章未完点击下一页继续阅读