“滴，学生卡。”
前面几位乘客占满了车上座位，他只能站到过道上了。不过，这也不耽误他认真作文素材就是了。比起坐着，站着更能让他感到精神。唯一不太好的一点是，他的膝盖得挨二十分钟甚至更长时间的冻。光用短裤薄薄的布料盖着，可不行。原本，他打算在车上找个座位，把厚厚的书包放在膝盖处，虽然沉了点，御寒效果却是一等一的棒。盘算泡汤了，他只好忍着袭上膝盖的阵阵寒意。
“前方到站，文静路……”
“欢迎回来，这里是fm968，现在是早高峰路段，拥堵比较严重的，有西坡大街与胜利大路交汇处、民康街与自由大路交汇处，还有黑水街一带，提醒出行的司机朋友们，预留好堵车的时间，注意安全……”
广播和报站声一同作响。西坡大街与胜利大陆交汇处果然上了榜，余正夏想。他又遇上那位喜欢听广播的司机师傅了。哪条大街和哪条大路的交汇处堵了、哪条街整条街都堵了，余正夏一点都不想知道。他只顾着默念屏幕上新的一条作文素材，心里的声音更大了些，好盖过车厢里烦扰他的声音：
“不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。”
“不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。”
“不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。”
对着手机上的几十个字念了三遍，渐渐地，余正夏听不到恼人的广播声了。这么几十个字，是《千与千寻》里的台词，余正夏记不得是千寻、汤婆婆还是谁说的了，但他记得清楚，这句话一直在他脑海里存放着——虽然，这句话什么意思，他有些弄不太懂。一见到熟悉的台词，他像是被扯回到汤婆婆的浴场，看动画时的记忆，差点要喷涌而出。
扯远了，扯远了。
现在不是想那些的时候。这么在心底说着，余正夏又把自己拉回到现实中来。他可不能随便溜号。他刚才看完了一个句子，得用这个句子编出个作文段落来，以作学习后的练习。班里甚至年级里，很多因提不了作文分数而忧心忡忡的同学，都以为，他作文分能稳定在五十五分以上，只是因为他天赋异禀外加爱看课外书，倘若认真听课、做作业、写随笔，完全考不到这么高的分。但余正夏不这么觉得，他只觉得，他们都误会他了。在他想来，他的语文作文天赋不是太多，而爱看课外书的爱好，也没法对作文分数起那么大的作用。还得靠素材的积累。余正夏正要在心里造个小段落，忽然听见fm96.8在说：
“前天，市图书馆举办了‘父亲节读书会’的读书活动，一百多位小朋友和他们的家长……”
余正夏脑袋里，发出“嗡”的一声。一时间，他还以为是自己耳鸣了。
他和他母亲的生活里，有很多词语都是禁词，而“父亲节”三个字，无疑是这些字眼中，遭禁程度最严重的几个之一。余正夏甚至有点羡慕广播里的播音员，竟然可以将有关父亲节的新闻娓娓道来，讲得那么轻巧，不带任何芥蒂。再过一个月，他的十八岁生日就要到了，可是，于他而言，父亲节却还只是个单薄的词，符号一般的词语。对这个词，他没有过任何的真情实感。他们家就从来没有过什么父亲节。上了小学，小宇子跟他讲了父亲节多好玩，他才知道，正常的父亲节是什么样子。一想到曾经无话不谈的唯一同伴，他又想到——
“——你不好好学习，他们想让你出笑话，你就给他们看笑话，是不是？！”
余正夏喊不出丁明昊的名字，就连他身边一群小跟帮的名字，他也喊不出来，就好像他一直都不知道他们姓甚名谁似的。不可能的，余正夏跟他们做了六年的小学同学，还差点把他给毁了，记不得才怪。他记得，但他喊不出来，只好用“他们”指代当年的那帮孩子。时至今日，余正夏内心深处，幼稚但坚定的好胜心还在。他还以为他的好胜心早就不在了。要是叫他们知道了，之前的两个月，他一直读不下书、学不好习，他们只会变本加厉地嘲讽他吧。
“一百多名小朋友和他们的爸爸，一起读每位小朋友最喜欢的书……”
广播电台明明在说的是父亲节的亲子读书活动，他却不由自主，将童年时的自己代入进去。小时候的他，也喜欢读书，和广播里那些孩子们没什么两样，如果说有区别的话，大概就是他读书的时候，没有父亲陪，也没有母亲陪——考虑到当时家里举步维艰的情况，母亲能给他买书看，他便已经相当感激了。
如果他父亲能领他到市图书馆，然后和儿子一起看书呢？世上的事情，从来都不会讲究如果的。既然讲究不了，那他还耿耿于怀干什么。
理是这么个理，可余正夏没法从他的假设里脱身，陷在温暖的沼泽，无以自拔。不管他多厌恶不打招呼便消失掉了的父亲，他都没法不去做这种美好的设想。这个梦，从牵着妈妈手去上幼儿园的时候，他就开始做了，根深蒂固于他的心头。别人都有他们各自的爸爸，只有他没有。
他有个发现。新发现像闪电一般击中他的额头，犹如当年站在哥伦布船上的那个水手，于高高的桅杆上，发现了新大陆的部分。不过，余正夏的心里，可没一点有了新发现的惊喜，伴随他的震惊一同而生的，是失落，是深深的无助。
十几年过去了，他依旧承认不了。这不是逃避是什么？
不是逃避，是什么？
余正夏不敢想下去。从家到车站到公交车上，他分明没走几步路，却觉得腿有点软，绝不是被空调吹来的一大团凉气给冻的。他不敢再想下去，嘴唇喃喃地念着手机屏上的作文素材。他失败了，假想的年轻时的父亲与年幼时的他，仍在他的脑海处萦绕，父子俩都看着儿子手里的一本书，余正夏小时候印象最深的《哈利·波特与魔法石》。
本章未完点击下一页继续阅读