白文昌回到大坡地，正是麦梢儿黄的时节。
林满仓就是一条牛，永远那一副扎实舒缓的脚步，踏不破无边的沉寂，驮不尽永恒的沧桑。无悲无喜亦无哀无乐，脊背上似乎永远承压着满负的载荷。
二儿子有良小的时候，算卦的先生曾说：“有地不种，没翅儿能飞”。霎那间的林满仓，忽然享受了平生第一次的振奋和昂扬，去石碾街给先生买包子时，他忽然变成了一匹马，在腾云驾雾之中跑了个来回，连脚下荡起的尘土，仿佛也轰轰隆隆地欢欣鼓舞着。
面方耳阔、鼻挺眼润的有良，左看右看都和年画上的哪吒有点儿仿像，但那个喜悦太短暂了，短得好像就去石碾街走了一遭的工夫儿，就再没有了有良，大坡地多了一个“傻二小”。之后，“有地不种”倒成了真，至于“没翅儿能飞”，傻二小做梦的时候或许有？
老四有余，麻奶奶给种了一脸深而黑的麻坑，也许种的时候她攥在手里的痘痘儿太多了，又不愿意往回拿，所以撒得匀匀实实，且有点儿密不透风——耳后和脖颈上都连成了一片，大家都管有余叫“四麻子”。
“四麻子”早早儿就开始挣工分儿了，每天六分儿，半个多一点儿的劳力。满仓也上了些年纪，人家劝他让孩子上学时，再不说“知道蛋在哪儿长着就行”的格棱②话，而是摸着满腮的花白胡茬子说：“朱元璋还不是个放牛的小子？”人家就说：“是吔，是吔，有田放牛不也放到天津了？”
满仓就悻悻地走开，除了傻二小和四麻子两个儿子牵肠挂肚之外，有田也是拴在他心垂子上的一根砍不断的筋。
本章已加载完毕