有一年马寡妇借他的牲口犁地，借出去后他又后悔了，整个下午立不安坐不稳地盼着他的牲口回来，左等右等，马寡妇终于把牲口送了来，用手一摸，牲口洗了澡似的一身大汗，他火冒三丈地跳了起来：“哎呀呀！这牲口坏了，这牲口坏了，再干不了沉茧儿了，哎呀！——这寡妇下手就是狠，逮住啥也不松手！这天都到啥时候儿了？唉——你人就是不要命，这驴也呛不住劲儿吔，你咋不再大作弄会儿？把俺这头驴给整死算了！”马寡妇手一哆嗦，给牲口拿的饲料撒了一地。
牲口和地，甚至比周大中的性命都要紧。
心里翻江倒海了好一阵子后，周大中最终又变了卦，他牵着驴在门口怔怔地站了一会儿，“自己牵着送给别人，那跟把自己的孩子抱给别人有啥两样儿？俺着了哪门子邪？”嘴里嘟囔一句后，就牵着牲口又回去了。
近一个月的时间，安乡长没有到大中家来，山花嚷嚷着也要搬到乡里住，山民躺到炕上也不起来。山杏说：“爹！撑不下去就别撑了，硬撑就收拾不起来了，也不看看啥形势，都早高级社了，别光整些倒脱靴的活儿！”山花娘战战兢兢地瞅着大中问：“当家的，你说嘞？”
周大中再一次把牲口牵了出去，这一次他没有再牵回来，他到社里的马棚给他的驴找了一个不透光不漏雨的去处，回来后对韩老等说：“哼，不比不知道，数咱的牲口个儿大！”
周大中一直飘荡不止的魂魄，终于从那棵高高的树杈上落了地。入了社后他在家里躺了整整半月，他想不通合作社真的就是一个“楼上楼下、电灯电话”的幸福所在，看到社里那些不大不小的累赘，他甚至怀疑文昌说的“洋犁洋耙，要啥有啥”，原本不过一句空话。从炕上起来后，他一天往社里的马棚跑三次，狠抽王炳中的大青花骡子几个嘴巴后，再给他的驴专门加些草料——他每想起自己的牲口，精神就有些恍惚。
实际上，从树上下来的，只是周大中的皮囊，他的魂灵还留在树杈上。
大中不再相信文昌，他甚至有些忌恨那个靠一个小小的贯尝锅举托起来的小个子，要不是闺女山杏好似有那么一点小意思，他真想拉下脸来去抢白他一顿。
周大中开始天天到林先家坐着，他企图让林先生给他一个理由，给他找出千百万庄稼人那个不二选择的缘由所在。他不明白，为什么开了几个会作了几次动员之后，一个个庄稼主儿就疯了似地跟在他们的屁股后面跑，究竟是什么由头促成了这个振臂一呼而应者云集的疯狂时代？
林先生不多说话，简单地哼答几句后，就又去教秀山读书写字了。好在周大中并不恼怒，他坐在一个地方能整晚上不挪动屁股，林先生给他答话时就多说几句，不给他答话时就少说几句，有时甚至自言自语，好像到了走火入魔不能自已的境地。
本章未完点击下一页继续阅读